胡 扯

在厨房忙乎，排油烟机的嗡嗡声里隐约听得女儿问“余秋雨好看吗？”“余秋雨？在上了年纪的男人里大概属于不算难看的男人吧？！”我不置可否。女儿大声斥我“胡扯！我是问你他写的书好不好看！”原来她在我床头摸到一本余的《笛声何处》。这书我也不曾仔细翻过，似乎是几年前老公去某处旅游时带回来的。他带回这本书给我的目的一直让我费思量：是让老婆多读几行字好培养点内秀以跟虎背熊腰的外形抗衡呢，还是晓得我植物神经经常紊乱闹失眠需要翻书催眠？我宁愿是后者的：这个理由至少说明他关心老婆。我翻开一看，居然还是余秋雨早年昆剧研究的心得，于是对这本书的效用更不存疑。不过我即使失眠，想了很多办法想要好好睡上一觉而收效甚微也不曾动用这本“余男心经”。余秋雨是文化名人，再文盲如我，也不能劳驾他催眠的。

晓得余秋雨是谁是不经意间的事。多年前的某日，大约是心情不爽。火速奔往我的闺密处哭诉少不更事的年轻情怀。忽见一本《山居笔记》赫然于床头枕旁。彼时，佳人正跟她的情人你侬我侬。我对她帅哥相伴还能坐怀不乱、一本正经看书颇有些怀疑。但后来一想没准她和她的情人在调情之余念上段严肃的文字来进行物理降温也是可能的，于是释然。闺密对我无知的程度居然达到了连余秋雨是谁都不知道的地步，很是不屑和痛心疾首“人家是文化名人呢！现在正流行他的书。”原来如此。我脸皮厚，倒不至于脸红。我只担心自己太落伍，跟我的闺密没了共同语言，我的那些烦啊恼的情绪无处可倒。

后来不用主动关心，这个名人的各种消息铺天盖地让人想不关心都不行：今天跟着香港卫视千年一叹；明天在CCTV中对参赛歌手谆谆教导；什么时候又抽个空跟谁谁打名誉官司了……好奇地翻阅了一遍《行者无疆》，知识是海量的，望而兴叹。肯定有人深信若是把他出版的那些本书好好研读一遍，估计连文盲都要被他的文化苦旅给“随风潜入夜，润物细无声”式的和平演变成文化精英。

扫兴的是，旅行途中，对着山啊海啊正看得美呢，突然就感慨起其跟文化的关系来了，八杆子外也能扯上几扯。扫兴程度估计跟人在做爱做的事时，突然冒出一句无关紧要的话来而让人兴致一泻千里一样有得一拼。言必跟文化内涵、文化传承扯上关系，一副“忧天下之忧而忧”样，连旁人都要心疼起他的劳累来。譬如人家贾平凹，虽一面张口闭口言自己容颜丑陋、行为猥琐，极像老农民，一面又不露痕迹地漏些藏石藏宝的高雅爱好，让人家估量不好评价他的言辞从而暗暗揣摩是不是通过这种方式赢取更多的赞美；但人家好歹没把自己游山玩水的文字跟文化的考量扯上多少关系，想女人了就想上一会儿，要吼秦腔就吼上几声，多痛快！只能自嘲太没文化。

而那本《借我一生》中的“我”和据说是“知情人”眼中的名作家虽同为一人形象却大相径庭了去，就让人不知道信谁好。我等闲人，哪有明辨是非的必要。倒不如就近揪个身边的人嚼嚼舌根的好。

“余秋雨的书到底好不好看啊？！”女儿不耐烦。我赶紧找出本钱钟书，翻到他英气逼人的照片来“还是看他吧！他好看！”虽说钱钟书老早说过吃鸡蛋未必要看到生蛋的鸡，但我觉得对于像我一样凡是看到男人就嘀咕帅不帅的的女儿来说，先让她看看产蛋的鸡再决定要不要看他写的书实在太有必要。